Я не про игры. Я про контакт

Я не про игры.
Я про контакт.

Где тело дрожит не от боли, а от правды.
Я не беру, чтобы взять.
Я беру, когда ты хочешь быть взятой.
Целиком. Без остатка. Без сценария. Без защиты.

Мне не нужно, чтобы ты подыгрывала.
Мне важно, чтобы ты звучала.

Если твое “да” — живое, я сделаю его плотным.
Если “нет” — я отступлю. И останусь рядом.

Потому что власть — это не про силу.
Это про слышание.
Про то, что нельзя фальшивить.

Я не доминант по роли.
Я просто не склоняю голову.
Я стою. Дышу.
И предлагаю тебе делать то же самое — на коленях, если захочешь.
Но не потому что нужно.
А потому что есть отклик.